Патрик Бэйтман убивает. Или нет — фильм намеренно не отвечает. Но страшнее другое: никто вокруг не замечает разницы между ним и всеми остальными. Хэррон сняла портрет системы, которая производит таких людей серийно и называет их успешными.
Сюжет фильма
Нью-Йорк, конец 80-х. Патрик Бэйтман — инвестиционный банкир с безупречным телом, дорогим костюмом и визиткой из лучшей бумаги. Днём он посещает рестораны, меряется карточками с коллегами и слушает Фила Коллинза. Ночью — убивает.
Или нет? Именно в этом вопросе и живёт весь фильм. Бэйтман сам рассказывает нам о своих преступлениях голосом за кадром — спокойно, почти скучающе. Но никто вокруг ничего не замечает. Коллеги путают его с другими — все они настолько одинаковы, что становятся взаимозаменяемы.
Мне лично сцены с визитками запомнились сильнее любой сцены насилия. Несколько мужчин в одинаковых костюмах соревнуются за право считаться лучшим — через картонный прямоугольник. В этом абсурде больше правды о корпоративной культуре, чем в любом документальном фильме.
Следователь Дональд Кимбол пытается расследовать исчезновения. Но и он не может ухватить Бэйтмана — потому что Бэйтман везде и нигде одновременно. Он — идеальный продукт своего времени.
Информация о фильме
| Оригинальное название | American Psycho |
|---|---|
| Год | 2000 |
| Страна | США, Канада |
| Жанр | Сатирический триллер, драма |
| Режиссёр | Мэри Хэррон |
| Сценарист | Мэри Хэррон, Гвинет Тёрнер (по роману Брета Истона Эллиса) |
| В главных ролях | Кристиан Бэйл, Уиллем Дефо, Джаред Лето, Риз Уизерспун, Джастин Теру |
| Продолжительность | 102 мин |
| Бюджет | $7 000 000 |
| Сборы | $34 266 564 |
| Премьера | 21 января 2000 |
Смысл, финал и трактовки
Бэйтман как зеркало — убивал ли он на самом деле?
Главный вопрос фильма намеренно остаётся без ответа. В финале выясняется, что квартира, где якобы лежали тела, совершенно чиста — риелтор говорит что там никого не было. Адвокат Бэйтмана сообщает, что одна из предполагаемых жертв жива и недавно обедала с ним в Лондоне.
Хэррон предлагает две равноценные трактовки: либо Бэйтман всё выдумал, либо система настолько безразлична к происходящему, что убийства просто растворяются в ней без следа. Обе версии одинаково страшны — и в этом гениальность финала.
Сатира на маскулинность и культуру потребления
Бэйтман помешан на брендах, ресторанах, телах и статусе. Весь его внутренний монолог — это бесконечный каталог вещей. Хэррон снимала не триллер, а портрет определённого типа мужчины, который существовал в 80-х и никуда не делся.
Насилие в фильме гротескно и почти комично — именно потому что оно такое же ритуальное и бессмысленное, как корпоративные обеды и сравнение визиток. Это один большой абсурдистский комментарий к тому, что принято называть успехом.
Взаимозаменяемость как диагноз
Один из самых тонких смыслов фильма — никто не может отличить Бэйтмана от его коллег. Их постоянно путают, они носят одинаковую одежду, ходят в одни рестораны. Бэйтман злится когда его путают с другим — но именно эта система и породила его.
Убийства в этом контексте читаются как попытка доказать себе собственное существование. Если тебя никто не видит — может, тебя и нет? Бэйтман убивает чтобы почувствовать себя реальным.
Ненадёжный рассказчик и вопрос реальности
Весь фильм подан через голос и точку зрения Бэйтмана — а он явно не вполне вменяем. Роман Эллиса строился на том же приёме: читатель никогда не знает, где заканчивается реальность и начинается фантазия героя.
Хэррон перенесла этот приём в кино точно. Финальная фраза Бэйтмана — «это никуда не ведёт» — звучит как признание в том, что весь этот нарратив был замкнутым кругом. Никакого катарсиса, никакого выхода. Система продолжает работать.
Заключение
«Американский психопат» — один из тех фильмов, которые с годами становятся только точнее. Когда смотришь его впервые, кажется что это история про конкретную эпоху. Сейчас понятно — эпоха никуда не делась, просто сменила костюм.
Хэррон сняла кино о том, как система производит монстров и сама же их не замечает. И самое жуткое — она права. Бэйтман не исключение. Он норма, доведённая до логического конца.
А вы когда-нибудь замечали, что окружающие видят в вас роль — а не человека?
Похожие фильмы
- Бойцовский клуб, 1999 (реж. Дэвид Финчер) — та же тема пустоты мужской идентичности в потребительском обществе, но через другой нарратив и другой тип безумия.
- Волк с Уолл-стрит, 2013 (реж. Мартин Скорсезе) — ещё одна история о человеке который принял правила игры слишком буквально и обнаружил что система его за это не наказывает, а поощряет.
- Красота по-американски, 1999 (реж. Сэм Мендес) — портрет американского пригорода как ловушки, герой тоже пытается вырваться из роли которую ему навязали.
- Джокер, 2019 (реж. Тодд Филлипс) — человек которого система не видит, создаёт себя через насилие. Похож по теме одиночества и невидимости.